

# A Winter's Journey

**Start time:** 7.30pm

**Approximate end time:** 8.50pm, with no interval

Please note all timings are approximate and subject to change.

## Programme

### Franz Schubert *Winterreise*

- |                                      |  |
|--------------------------------------|--|
| 1. Gute Nacht (Good night)           | 13. Die Post (The mail-coach)                  |
| 2. Die Wetterfahne (The weathervane) | 14. Der greise Kopf (The hoary head)           |
| 3. Gefror'ne Tränen (Frozen tears)   | 15. Der Krähe (The crow)                       |
| 4. Erstarrung (Numbness)             | 16. Letzte Hoffnung (Last hope)                |
| 5. Der Lindenbaum (The linden tree)  | 17. Im Dorfe (In the village)                  |
| 6. Wasserflut (Flood)                | 18. Der stürmische Morgen (The stormy morning) |
| 7. Auf dem Flusse (On the river)     | 19. Täuschung (Delusion)                       |
| 8. Rückblick (A backwards glance)    | 20. Der Wegweiser (The signpost)               |
| 9. Irrlicht (Will-o'-the-wisp)       | 21. Das Wirtshaus (The inn)                    |
| 10. Rast (Rest)                      | 22. Mut! (Courage!)                            |
| 11. Frühlingstraum (Dream of Spring) | 23. Die Nebensonnen (Phantom suns)             |
| 12. Einsamkeit (Loneliness)          | 24. Der Leiermann (The organ-grinder)          |

**As a production of Schubert's *Winterreise* travels halfway across the globe, we explore the universality of its themes.**

*Winterreise* is a portrait in landscape. In this version, the luminous Australian landscapes of Fred Williams offer the wanderer no more comfort than the snowy European panoramas evoked by Schubert and Müller. By surrounding this Romantic-era winter journey with Williams's 20th-century images, we make no attempt to transplant the action from northern to southern hemisphere; rather, we aim to celebrate the timelessness and universality of Schubert's great work.

The description 'song-cycle' suits Schubert's *Winterreise* both literally and metaphorically. The wanderer's obsessive journeying through these 24 songs leads him not to an end but rather an inescapable return to the beginning. In the final, exhausted stanza he invites the shabby organ-grinder – perhaps his alter-ego? – to wander alongside him, accompanying his song. This sense of an unending journey underpins the monodrama, offering a portal to its staged performance and an insight into the wanderer's relationship with the audience.

The narrative of *Winterreise* is in the mind of the wanderer. The randomness of the song sequence makes his storytelling erratic, confessional, compulsive. He needs us to try and understand his outsider mind. He seeks our empathy for his inner struggles, yet is unapologetic about his strange choices, his pain, his outbursts, his odd behaviour, all set against an indifferent landscape. This is indeed a profoundly troubled man, burning with bitterness and shame at society's rejection, at being pitied by his former lover's family. As he walks, he talks to the wind, the ice, the trees, the frozen river, his tears and – constantly – to his own heart. The imagery he conjures up is disturbing: the town's 'crows' throwing snowballs and hailstones at him; his own disembodied heart under the river ice. He is fascinated by a crow wheeling overhead and is darkly amused at the prospect of being eaten as carrion. There is an anarchic wildness in his solitude yet, in contrast, tenderness in his song to the linden tree, and rapture in the prayer-like, though hallucinatory, 'Die Nebensonnen'.

To turn this internal chaos into a dramatic arc there is no finer singer/actor than Allan Clayton. Perhaps there is something of Hamlet – another of Clayton's outsiders as powerfully conjured in Brett Dean's opera of the same name – in the wanderer's existential angst. No matter what the setting, the enigma of *Winterreise* flows from the fact that, from its first performance in 1828 to today's in the digital age, the character of the wanderer remains unknowable, his journey emotionally epic, Schubert's music exquisite.

### Lindy Hume

director

barbican

## About the music:

The lieder (songs) of Franz Schubert lie at the foundation of the art-song genre itself; and at the pinnacle of Schubert's prodigious output in this field stands *Winterreise*, a song-cycle remarkable for its vivid musical portraits of the human heart smarting from the pains of love lost, and stoically resigned to the approach of death.

Conceived as a journey into the cold of winter, it sets to music a selection of poems by Wilhelm Müller published in 1823 and 1824 under the title *77 Poems from the Posthumous Papers of a Travelling Horn-Player*. Unlike the composer's previous song-cycle *Die schöne Müllerin* (setting texts by the same poet), *Winterreise* presents more a series of vignettes than a plot, as all of the important action has taken place before the narration begins. The narrator-singer is heard in conversation with his own heart, by turns reflective, questioning, ironic and finally resigned. In this speculative frame of mind, he drifts fluidly between the world of his dreams and the bitter reality he faces.

At issue is a love affair gone wrong. The wanderer's beloved has broken off their relationship to marry a richer man, leaving him despairing and alone with his thoughts, which travel through dark territory as he traverses village and country settings after leaving her house.

The work was composed in two separate parts in 1827, the year before Schubert's death, making the terminal illness from which he was suffering one obvious point of reference. But the poems from Wilhelm Müller's collection provide apt imagery for such a presentation of moods, with their recurring themes of loneliness and isolation, watchwords of the emerging Romantic movement in art.

The cast of characters with whom the narrator interacts are elements of the natural landscape (sun, wind, trees and leaves, flowers, rivers and snow, crows and ravens), elements that form symbolic company for his journey. Schubert's achievement in setting these poems is to give musical life to these images, not only in the contours of the singer's melody, but especially in the pictorial vividness of the piano score. Frequently, the piano serves as an equal partner, conjuring, through the vividness of Schubert's writing, the external surroundings through which the singer travels.

And yet a paradox pervades this piano score. It is both richly allusive and unusually austere. Benjamin Britten, in discussing Schubert's artistry, outlined the performers' challenge in these terms:

'One of the most alarming things I always find, when performing this work, is that there is actually so little on the page. He gets the most extraordinary moods and atmospheres with so few notes. And there aren't any gloriously wishy-washy arpeggios to help you. You've got to create the mood by these few chords. He leaves it all very much up to the performers.'

© Donald G Gíslason  
Vancouver Recital Society

Produced by the Barbican

## Performers

**Allan Clayton** tenor  
**Kate Golla** piano

**Lindy Hume** director  
**David Bergman** videographer  
**Fred Williams OBE (1927–1982)** images  
**Paul Kildea** artistic director

### 1. Gute Nacht

Fremd bin ich eingezogen,  
Fremd zieh' ich wieder aus.  
Der Mai war mir gewogen  
Mit manchem Blumenstrauss.  
Das Mädchen sprach von Liebe,  
Die Mutter gar von Eh' –  
Nun ist die Welt so trübe,  
Der Weg gehüllt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen  
Nicht wählen mit der Zeit:  
Muss selbst den Weg mir weisen  
In dieser Dunkelheit.  
Es zieht ein Mondenschatten  
Als mein Gefährte mit,  
Und auf den weissen Matten  
Such' ich des Wildes Tritt.

Was soll ich länger weilen,  
Dass man mich trieb' hinaus?  
Lass irre Hunde heulen  
Vor ihres Herren Haus!  
Die Liebe liebt das Wandern,  
Gott hat sie so gemacht –  
Von einem zu dem andern –  
Fein Liebchen, gute Nacht.

Will dich im Traum nicht stören,  
Wär' Schad' um deine Ruh',  
Sollst meinen Tritt nicht hören –  
Sacht, sacht die Türe zu!  
Schreib' im Vorübergehen  
An's Tor dir gute Nacht,  
Damit du mögest sehen,  
An dich hab' ich gedacht.

### 2. Die Wetterfahne

Der Wind spielt mit der Wetterfahne  
Auf meines schönen Liebchens Haus.  
Da dacht' ich schon in meinem Wahne,  
Sie piff' den armen Flüchtling aus.

Er hätt' es eher bemerken sollen,  
Des Hauses aufgestecktes Schild,  
So hätt' er nimmer suchen wollen  
Im Haus ein treues Frauenbild.

Der Wind spielt drinnen mit den Herzen,  
Wie auf dem Dach, nur nicht so laut.  
Was fragen sie nach meinen Schmerzen?  
Ihr Kind ist eine reiche Braut.

### 3. Gefror'ne Tränen

Gefrorne Tropfen fallen  
Von meinen Wangen ab:  
Ob es mir denn entgangen,  
Dass ich geweinet hab'?

Ei Tränen, meine Tränen,  
Und seid ihr gar so lau,  
Dass ihr erstarrt zu Eise,  
Wie kühler Morgentau?

### Good night

I arrived a stranger,  
A stranger I depart.  
May blessed me  
With many a bouquet of flowers.  
The girl spoke of love,  
Her mother even of marriage;  
Now the world is so desolate,  
The path concealed beneath snow.

I cannot choose the time  
For my journey;  
I must find my own way  
In this darkness.  
A shadow thrown by the moon  
Is my companion;  
And on the white meadows  
I seek the tracks of deer.

Why should I tarry longer  
And be driven out?  
Let stray dogs howl  
Before their master's house.  
Love delights in wandering –  
God made it so –  
From one to another.  
Beloved, good night!

I will not disturb you as you dream,  
It would be a shame to spoil your rest.  
You shall not hear my footsteps;  
Softly, softly the door is closed.  
As I pass I write  
'Good night' on your gate,  
So that you might see  
That I thought of you.

### The weathervane

The wind is playing with the weathervane  
On my fair sweetheart's house.  
In my delusion I thought  
It was whistling to mock the poor fugitive.

He should have noticed it sooner,  
This sign fixed upon the house;  
Then he would never have sought  
A faithful woman within that house.

Inside the wind is playing with hearts,  
As on the roof, only less loudly.  
Why should they care about my grief?  
Their child is a rich bride.

### Frozen tears

Frozen drops fall  
From my cheeks;  
Have I, then, not noticed  
That I have been weeping?

Ah tears, my tears,  
Are you so tepid  
That you turn to ice,  
Like the cold morning dew?

Und dringt doch aus der Quelle  
Der Brust so glühend heiss,  
Als wolltet ihr zerschmelzen  
Des ganzen Winters Eis.

#### **4. Erstarrung**

Ich such' im Schnee vergebens  
Nach ihrer Tritte Spur,  
Wo sie an meinem Arme  
Durchstrich die grüne Flur.

Ich will den Boden küssen,  
Durchdringen Eis und Schnee  
Mit meinen heissen Tränen,  
Bis ich die Erde seh'.

Wo find' ich eine Blüte,  
Wo find' ich grünes Gras?  
Die Blumen sind erstorben,  
Der Rasen sieht so blass.

Soll denn kein Angedenken  
Ich nehmen mit von hier?  
Wenn meine Schmerzen schweigen,  
Wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erstorben,  
Kalt starrt ihr Bild darin:  
Schmilzt je das Herz mir wieder,  
Fliesst auch ihr Bild dahin.

#### **5. Der Lindenbaum**

Am Brunnen vor dem Tore,  
Da steht ein Lindenbaum;  
Ich träumt' in seinem Schatten  
So manchen süssen Traum.

Ich schnitt in seine Rinde  
So manches liebe Wort;  
Es zog in Freud' und Leide  
Zu ihm mich immer fort.

Ich musst' auch heute wandern  
Vorbei in tiefer Nacht,  
Da hab' ich noch im Dunkel  
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,  
Als riefen sie mir zu:  
Komm her zu mir, Geselle,  
Hier findest du deine Ruh'!

Die kalten Winde bliesen  
Mir grad' in's Angesicht,  
Der Hut flog mir vom Kopfe,  
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde  
Entfernt von jenem Ort,  
Und immer hör' ich's rauschen:  
Du fändest Ruhe dort!

And yet you well up, so scaldingly hot,  
From your source within my heart,  
As if you would melt  
All the ice of winter.

#### **Numbness**

In vain I seek  
Her footprints in the snow,  
Where she walked on my arm  
Through the green meadows.

I will kiss the ground  
And pierce ice and snow  
With my burning tears,  
Until I see the earth.

Where shall I find a flower?  
Where shall I find green grass?  
The flowers have died,  
The grass looks so pale.

Shall I, then, take  
No memento from here?  
When my sorrows are stilled  
Who will speak to me of her?

My heart is as dead,  
Her image coldly rigid within it;  
If my heart ever melts again  
Her image, too, will flow away.

#### **The linden tree**

By the well, before the gate,  
Stands a linden tree;  
In its shade I dreamt  
Many a sweet dream.

In its bark I carved  
Many a word of love;  
In joy and sorrow  
I was ever drawn to it.

Today, too, I had to walk  
Past it at dead of night;  
Even in the darkness  
I closed my eyes.

And its branches rustled  
As if they were calling to me:  
'Come to me, friend,  
Here you will find rest.'

The cold wind blew  
Straight into my face,  
My hat flew from my head;  
I did not turn back.

Now I am many hours' journey  
From that place;  
Yet I still hear the rustling:  
'There you would find rest.'

## 6. Wasserflut

Manche Trän' aus meinen Augen  
Ist gefallen in den Schnee:  
Seine kalten Flocken saugen  
Durstig ein das heisse Weh.

Wenn die Gräser sprossen wollen,  
Weht daher ein lauer Wind,  
Und das Eis zerspringt in Schollen,  
Und der weiche Schnee zerrinnt.

Schnee, du weisst von meinem Sehnen;  
Sag', wohin doch geht dein Lauf?  
Folge nach nur meinen Tränen,  
Nimmt dich bald das Bächlein auf.

Wirst mit ihm die Stadt durchziehen,  
Muntre Strassen ein und aus;  
Fühlst du meine Tränen glühen,  
Da ist meiner Liebsten Haus.

## 7. Auf dem Flusse

Der du so lustig rauschtest,  
Du heller, wilder Fluss,  
Wie still bist du geworden,  
Gibst keinen Scheidegruss.

Mit harter, starrer Rinde  
Hast du dich überdeckt,  
Liegst kalt und unbeweglich  
Im Sande ausgestreckt.

In deine Decke grab' ich  
Mit einem spitzen Stein  
Den Namen meiner Liebsten  
Und Stund' und Tag hinein:

Den Tag des ersten Grusses,  
Den Tag, an dem ich ging,  
Um Nam' und Zahlen windet  
Sich ein zerbrochener Ring.

Mein Herz, in diesem Bache  
Erkennst du nun dein Bild?  
Ob's unter seiner Rinde  
Wohl auch so reissend schwillt?

## 8. Rückblick

Es brennt mir unter beiden Sohlen,  
Tret' ich auch schon auf Eis und Schnee,  
Ich möcht' nicht wieder Atem holen,  
Bis ich nicht mehr die Türme seh'.

Hab' mich an jeden Stein gestossen,  
So eilt' ich zu der Stadt hinaus;  
Die Krähen warfen Bäll' und Schlossen  
Auf meinen Hut von jedem Haus.

## Flood

Many a tear has fallen  
From my eyes into the snow;  
Its cold flakes eagerly suck in  
My burning grief.

When the grass is about to shoot forth,  
A mild breeze blows;  
The ice breaks up into pieces  
And the soft snow melts away.

Snow, you know of my longing;  
Tell me, where does your path lead?  
If you but follow my tears  
The brook will soon absorb you.

With it you will flow through the town,  
In and out of bustling streets;  
When you feel my tears glow,  
There will be my sweetheart's house.

## On the river

You who rippled so merrily  
Clear, boisterous river,  
How still you have become;  
You give no parting greeting.

With a hard, rigid crust  
You have covered yourself;  
You lie cold and motionless,  
Stretched out in the sand.

On your surface I carve  
With a sharp stone  
The name of my beloved,  
The hour and the day.

The day of our first greeting,  
The date I departed.  
Around name and figures  
A broken ring is entwined.

My heart, do you now recognize  
Your image in this brook?  
Is there not beneath its crust  
Likewise a seething torrent?

## A backwards glance

The soles of my feet are burning,  
Though I walk on ice and snow;  
I do not wish to draw breath again  
Until I can no longer see the towers.

I tripped on every stone,  
Such was my hurry to leave the town;  
The crows threw snowballs and hailstones  
On to my hat from every house.

Wie anders hast du mich empfangen,  
Du Stadt der Unbeständigkeit!  
An deinen blanken Fenstern sangen  
Die Lerch' und Nachtigall im Streit.

Die runden Lindenbäume blühten,  
Die klaren Rinnen rauschten hell,  
Und ach, zwei Mädchenaugen glühten! –  
Da war's gesehn um dich, Gesell!

Kommt mir der Tag in die Gedanken,  
Möcht' ich noch einmal rückwärts sehn,  
Möcht' ich zurücke wieder wanken,  
Vor ihrem Hause stille stehn.

### **9. Irrlicht**

In die tiefsten Felsengründe  
Lockte mich ein Irrlicht hin:  
Wie ich einen Ausgang finde  
Liegt nicht schwer mir in dem Sinn.

Bin gewohnt das Irregehen,  
'S führt ja jeder Weg zum Ziel:  
Unsre Freuden, unsre Leiden,  
Alles eines Irrlichts Spiel!

Durch des Bergstroms trockne Rinnen  
Wind' ich ruhig mich hinab –  
Jeder Strom wird's Meer gewinnen,  
Jedes Leiden auch sein Grab.

### **10. Rast**

Nun merk' ich erst, wie müd' ich bin,  
Da ich zur Ruh' mich lege;  
Das Wandern hielt mich munter hin  
Auf unwirtbarem Wege.

Die Füße frugen nicht nach Rast,  
Es war zu kalt zum Stehen,  
Der Rücken fühlte keine Last,  
Der Sturm half fort mich wehen.

In eines Köhlers engem Haus  
Hab' Obdach ich gefunden;  
Doch meine Glieder ruhn nicht aus:  
So brennen ihre Wunden.

Auch du, mein Herz, in Kampf und Sturm  
So wild und so verwegen,  
Fühlst in der Still' erst deinen Wurm  
Mit heissem Stich sich regen!

### **11. Frühlingstraum**

Ich träumte von bunten Blumen,  
So wie sie wohl blühen im Mai,  
Ich träumte von grünen Wiesen,  
Von lustigem Vogelgeschrei.

How differently you received me.  
Town of inconstancy!  
At your shining windows  
Lark and nightingale sang in rivalry.

The round linden trees blossomed,  
The clear fountains plashed brightly,  
And, ah, a maiden's eyes glowed;  
Then, friend, your fate was sealed.

When that day comes to my mind  
I should like to look back once more,  
And stumble back  
To stand before her house.

### **Will-o'-the-wisp**

A will-o'-the-wisp enticed me  
Into the deepest rocky chasms;  
How I shall find a way out  
Does not trouble my mind.

I am used to straying;  
Every path leads to one goal.  
Our joys, our sorrows –  
All are a will-o'-the-wisp's game.

Down the dry gullies of the mountain stream  
I calmly wend my way;  
Every river will reach the sea;  
Every sorrow, too, will reach its grave.

### **Rest**

Only now, as I lie down to rest,  
Do I notice how tired I am.  
Walking kept me cheerful  
On the inhospitable road.

My feet did not seek rest;  
It was too cold to stand still.  
My back felt no burden;  
The storm helped to blow me onwards.

In a charcoal-burner's cramped cottage  
I found shelter.  
But my limbs cannot rest,  
Their wounds burn so.

You too, my heart, so wild and daring  
In battle and tempest;  
In this calm you now feel the stirring of your serpent,  
With its fierce sting.

### **Dream of Spring**

I dreamt of bright flowers  
That blossom in May;  
I dreamt of green meadows  
And merry bird-calls.

Und als die Hähne krächten,  
Da ward mein Auge wach;  
Da war es kalt und finster,  
Es schriegen die Raben vom Dach.

Doch an den Fensterscheiben  
Wer malte die Blätter da?  
Ihr lacht wohl über den Träumer,  
Der Blumen im Winter sah?

Ich träumte von Lieb' um Liebe,  
Von einer schönen Maid,  
Von Herzen und von Küssen,  
Von Wonne und Seligkeit.

Und als die Hähne krächten,  
Da ward mein Herze wach;  
Nun sitz' ich hier alleine  
Und denke dem Traume nach.

Die Augen schliess' ich wieder,  
Noch schlägt das Herz so warm.  
Wann grünt ihr Blätter am Fenster?  
Wann halt' ich mein Liebchen, im Arm?

## **12. Einsamkeit**

Wie eine trübe Wolke  
Durch heitre Lüfte geht,  
Wenn in der Tanne Wipfel  
Ein mattes Lüftchen weht:

So zieh' ich meine Strasse  
Dahin mit tragem Fuss,  
Durch helles, frohes Leben,  
Einsam und ohne Gruss.

Ach, dass die Luft so ruhig!  
Ach, dass die Welt so licht!  
Als noch die Stürme tobten,  
War ich so elend nicht.

## **13. Die Post**

Von der Strasse her ein Posthorn klingt.  
Was hat es, dass es so hoch aufspringt,  
Mein Herz?

Die Post bringt keinen Brief für dich.  
Was drängst du denn so wunderlich,  
Mein Herz?

Nun ja, die Post kommt aus der Stadt,  
Wo ich ein liebes Liebchen hatt',  
Mein Herz!

Willst wohl einmal hinübersehn,  
Und fragen, wie es dort mag gehn,  
Mein Herz?

And when the cocks crowed  
My eyes awoke:  
It was cold and dark,  
Ravens cawed from the roof.

But there, on the window panes,  
Who had painted the leaves?  
Are you laughing at the dreamer  
Who saw flowers in winter?

I dreamt of mutual love,  
Of a lovely maiden,  
Of embracing and kissing,  
Of joy and rapture.

And when the cocks crowed  
My heart awoke;  
Now I sit here alone  
And reflect upon my dream.

I close my eyes again,  
My heart still beats so warmly.  
Leaves on my window, when will you turn green?  
When shall I hold my love in my arms?

## **Loneliness**

As a dark cloud  
Drifts through clear skies,  
When a faint breeze blows  
In the fir-tops;

Thus I go on my way,  
With weary steps, through  
Bright, joyful life,  
Alone, greeted by no one.

Alas, that the air is so calm!  
Alas, that the world is so bright!  
When storms were still raging  
I was not so wretched.

## **The mail-coach**

A posthorn sounds from the road  
Why is it that you leap so high,  
My heart?

The post brings no letter for you.  
Why, then, do you surge so strangely,  
My heart?

But yes, the post comes from the town  
Where I once had a beloved sweetheart,  
My heart!

Do you want to peep out  
And ask how things are there,  
My heart?

#### 14. Der greise Kopf

Der Reif hat einen weissen Schein  
Mir über's Haar gestreuet.  
Da glaubt' ich schon ein Greis zu sein,  
Und hab' mich sehr gefreuet.

Doch bald ist er hinweggetaut,  
Hab' wieder schwarze Haare,  
Dass mir's vor meiner Jugend graut –  
Wie weit noch bis zur Bahre!

Vom Abendrot zum Morgenlicht  
Ward mancher Kopf zum Greise.  
Wer glaubt's? Und meiner ward es nicht  
Auf dieser ganzen Reise!

#### 15. Der Krähe

Eine Krähe war mit mir  
Aus der Stadt gezogen,  
Ist bis heute für und für  
Um mein Haupt geflogen.

Krähe, wunderliches Tier,  
Willst mich nicht verlassen?  
Meinst wohl bald als Beute hier  
Meinen Leib zu fassen?

Nun, es wird nicht weit mehr gehn  
An dem Wanderstabe.  
Krähe, lass mich endlich sehn  
Treue bis zum Grabe!

#### 16. Letzte Hoffnung

Hie und da ist an den Bäumen  
Manches bunte Blatt zu sehn,  
Und ich bleibe vor den Bäumen  
Oftmals in Gedanken stehn.

Schau nach dem einen Blatte,  
Hänge meine Hoffnung dran;  
Spielt der Wind mit meinem Blatte,  
Zittr' ich, was ich zittern kann.

Ach, und fällt das Blatt zu Boden,  
Fällt mit ihm die Hoffnung ab,  
Fall' ich selber mit zu Boden,  
Wein' auf meiner Hoffnung Grab.

#### 17. Im Dorfe

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten.  
Es schlafen die Menschen in ihren Betten,  
Träumen sich manches, was sie nicht haben,  
Tun sich im Guten und Argem erlaben;

Und morgen früh ist Alles zerflossen –  
Je nun, sie haben ihr Teil genossen,  
Und hoffen, was sie noch übrig liessen,  
Doch wieder zu finden auf ihren Kissen.

#### The hoary head

The frost has sprinkled a white sheen  
Upon my hair:  
I thought I was already an old man,  
And I rejoiced.

But soon it melted away;  
Once again I have black hair,  
So that I shudder at my youth.  
How far it is still to the grave!

Between sunset and the light of morning  
Many a head has turned grey.  
Who will believe it? Mine has not done so  
Throughout this whole journey.

#### The crow

A crow has come with me  
From the town,  
And to this day  
Has been flying ceaselessly about my head.

Crow, you strange creature,  
Will you not leave me?  
Do you intend soon  
To seize my body as prey?

Well, I do not have much further to walk  
With my staff.  
Crow, let me at last see  
Faithfulness unto the grave.

#### Last hope

Here and there on the trees  
Many a coloured leaf can still be seen.  
I often stand, lost in thought,  
Before those trees.

I look at one such leaf  
And hang my hopes upon it;  
If the wind plays with my leaf  
I tremble to the depths of my being.

Ah, and if the leaf falls to the ground  
My hopes fall with it;  
I, too, fall to the ground  
And weep on the grave of my hopes.

#### In the village

Dogs bark, chains rattle;  
People sleep in their beds,  
Dreaming of many a thing they do not possess,  
Consoling themselves with the good and the bad.

And tomorrow morning all will have vanished.  
Well, they have enjoyed their share,  
And hope to find on their pillows  
What they still have left to savour.



Bellt mich nur fort, ihr wachen Hunde,  
Lasst mich nicht ruhn in der Schlummerstunde!  
Ich bin zu Ende mit allen Träumen –  
Was will ich unter den Schläfern säumen?

### **18. Der stürmische Morgen**

Wie hat der Sturm zerrissen  
Des Himmels graues Kleid!  
Die Wolkenfetzen flattern  
Umher in mattem Streit.

Und rote Feuerflammen  
Ziehn zwischen ihnen hin.  
Das nenn' ich einen Morgen  
So recht nach meinem Sinn!

Mein Herz sieht an dem Himmel  
Gemalt sein eignes Bild –  
Es ist nichts als der Winter,  
Der Winter kalt und wild.

### **19. Täuschung**

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her;  
Ich folg' ihm nach die Kreuz und Quer;  
Ich folg' ihm gern und seh's ihm an,  
Dass es verlockt den Wandersmann.  
Ach, wer wie ich so elend ist,  
Gibt gern sich hin der bunten List,  
Die hinter Eis und Nacht und Graus

Ihm weist ein helles, warmes Haus,  
Und eine liebe Seele drin –  
Nur Täuschung ist für mich Gewinn!

### **20. Der Wegweiser**

Was vermeid' ich denn die Wege,  
Wo die anderen Wanderer gehn,  
Suche mir versteckte Stege  
Durch verschneite Felsenhöhn?

Habe ja doch nichts begangen,  
Dass ich Menschen sollte scheun –  
Welch ein törichtes Verlangen  
Treibt mich in die Wüstenein?

Weiser stehen auf den Wegen,  
Weisen auf die Städte zu,  
Und ich wandre sonder Massen,  
Ohne Ruh', und suche Ruh'.

Einen Weiser seh' ich stehen  
Unverrückt vor meinem Blick;  
Eine Strasse muss ich gehen,  
Die noch Keiner ging zurück.

Drive me away with your barking, watchful dogs;  
Allow me no rest in this hour of sleep!  
I am finished with all dreams.  
Why should I linger among slumberers?

### **The stormy morning**

How the storm has torn apart  
The grey mantle of the sky!  
Tattered clouds fly about  
In weary conflict.

And red flames  
Dart between them.  
This is what I call  
A morning after my own heart.

My heart sees its own image  
Painted in the sky.  
It is nothing but winter –  
Winter, cold and savage.

### **Delusion**

A light dances cheerfully before me,  
I follow it this way and that;  
I follow it gladly, knowing  
That it lures the wanderer.  
Ah, a man as wretched as I  
Gladly yields to the beguiling gleam  
That reveals to him, beyond ice, night and terror,

A bright, warm house,  
And a beloved soul within.  
Even mere delusion is a boon to me!

### **The signpost**

Why do I avoid the roads  
That other travellers take,  
And seek hidden paths  
Over the rocky, snow-clad heights?

Yet I have done no wrong,  
That I should shun mankind.  
What foolish yearning  
Drives me into the wilderness?

Signposts stand on the roads,  
Pointing towards the towns;  
And I wander on, relentlessly,  
Restless, and yet seeking rest.

I see a signpost standing  
Immovable before my eyes;  
I must travel a road  
From which no man has ever returned.

### **21. Das Wirtshaus**

Auf einen Totenacker  
Hat mich mein Weg gebracht.  
Allhier will ich einkehren:  
Hab' ich bei mir gedacht.

Ihr grünen Totenkränze  
Könnt wohl die Zeichen sein,  
Die müde Wanderer laden  
In's kühle Wirtshaus ein.

Sind denn in diesem Hause  
Die Kammern all' besetzt?  
Bin matt zum Niedersinken  
Bin tödlich schwer verletzt.

O unbarmherz'ge Schenke,  
Doch weisest du mich ab?  
Nun weiter denn, nur weiter,  
Mein treuer Wanderstab!

### **22. Mut!**

Fliegt der Schnee mir in's Gesicht,  
Schüttl' ich ihn herunter.  
Wenn mein Herz im Busen spricht,  
Sing' ich hell und munter.

Höre nicht, was es mir sagt,  
Habe keine Ohren,  
Fühle nicht, was es mir klagt,  
Klagen ist für Toren.

Lustig in die Welt hinein  
Gegen Wind und Wetter!  
Will kein Gott auf Erden sein,  
Sind wir selber Götter.

### **23. Die Nebensonnen**

Drei Sonnen sah ich am Himmel stehn,  
Hab' lang' und fest sie angesehen;  
Und sie auch standen da so stier,  
Als wollten sie nicht weg von mir.  
Ach, meine Sonnen seid ihr nicht!  
Schaut Andern doch in's Angesicht!  
Ja, neulich hatt' ich auch wohl drei:  
Nun sind hinab die besten zwei.  
Ging' nur die dritt' erst hinterdrein!  
Im Dunkeln wird mir wohler sein.

### **24. Der Leiermann**

Drüben hinter'm Dorfe  
Steht ein Leiermann,  
Und mit starren Fingern  
Dreht er was er kann.

Barfuss auf dem Eise  
Wankt er hin und her;  
Und sein kleiner Teller  
Bleibt ihm immer leer.

### **The inn**

My journey has brought me  
To a graveyard.  
Here, I thought to myself,  
I will rest for the night.

Green funeral wreaths,  
You must be the signs  
Inviting tired travellers  
Into the cool inn.

Are all the rooms  
In this house taken, then?  
I am weary to the point of collapse,  
I am fatally wounded.

Pitiless tavern,  
Do you nonetheless turn me away?  
On, then, press onwards,  
My trusty staff!

### **Courage!**

When the snow flies in my face  
I shake it off.  
When my heart speaks in my breast  
I sing loudly and merrily.

I do not hear what it tells me,  
I have no ears;  
I do not feel what it laments.  
Lamenting is for fools.

Cheerfully out into the world,  
Against wind and storm!  
If there is no God on earth,  
Then we ourselves are gods!

### **Phantom suns**

I saw three suns in the sky;  
I gazed at them long and intently.  
And they, too, stood there so fixedly,  
As if unwilling to leave me.  
Alas, you are not my suns!  
Gaze into other people's faces!  
Yes, not long ago I, too, had three suns;  
Now the two best have set.  
If only the third would follow,  
I should feel happier in the dark.

### **The organ-grinder**

There, beyond the village,  
Stands a hurdy-gurdy player;  
With numb fingers  
He plays as best he can.

Barefoot on the ice  
He totters to and fro,  
And his little plate  
Remains forever empty.

Keiner mag ihn hören,  
Keiner sieht ihn an;  
Und die Hunde knurren  
Um den alten Mann.

Und er lässt es gehen  
Alles, wie es will,  
Dreht, und seine Leier  
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter,  
Soll ich mit dir gehn?  
Willst zu meinen Liedern  
Deine Leier drehn?

Wilhelm Müller (1794–1827)

No one wants to listen,  
No one looks at him,  
And the dogs growl  
Around the old man.

And he lets everything go on  
As it will;  
He plays, and his hurdy-gurdy  
Never stops.

Strange old man,  
Shall I go with you?  
Will you turn your hurdy-gurdy  
To my songs?

Translations © Richard Wigmore



The City of London  
Corporation is the founder  
and principal funder  
of the Barbican Centre